夜，漆黑如铁。

　　淅沥了一天的冬雨依然不懂得善解人意，胡乱地敲打着玻璃窗，毫无节奏可言，一股挟裹着潮湿的寒意直透入心底。寂寞便如洪水一样迅速淹没了这间小小的单人宿舍，久久不肯褪去。

　　摸摸暖气片，还是凉的，连同冰一样的四壁，压抑的人毫无睡意。思绪东一头西一头的乱撞，却始终不肯顺着那冰雨的细丝随风滑落。

　　夜深人难眠，与风雨何干？

　　我无奈地打开灯，放任灯光刺向坚硬的黑夜，却还是无法驱散无边的寂寞。

　　十五之夜，再冷的雨也难以压制“月圆人思乡”的本能与执念。或许，该打开的是一盏心灯，让人得以在温暖中驱离孤独和寂寞，在光明中听一听自己的心声。

　　来通渭已经一个半月了，期间收到了许多朋友、家人寄来的家乡特产，他们生怕我在这里受了委屈。也不断有朋友问我，到西部支教苦不苦？——苦！从沿海地区的胶州来到黄土高原边缘的甘肃通渭，苦是肯定的。

　　从最初夹杂着陌生感的兴奋到熟悉后的相知相交，工作上越来越得心应手，生活上却越来越难以适应了。

　　通渭属于深度贫困县，曾经是“苦甲天下”的地方，就连境内的河流都叫做“苦水河”。从吃上来说，这里的饮食口味传承了古秦人，以面食为主。土豆、豆腐、大肉碎碎的切成丁，配以面条，面片做成的“臊子面”几乎是每顿饭的主角。味道不错，但天天吃，终归还是有点腻了。

　　这里海拔1700多米，大气压只有800多帕，从东部低海拔地区来的我们经常会感到胸闷，爬楼或者走路快了点就会上气不接下气，喘的厉害。住在单身宿舍里，不得不回归“单身汉”的原始生活，自己动手洗衣服，晚上自己动手做饭，洗澡也需要自己想办法……这一切很苦！但是——若不以为苦就不苦！

　　或许人活着就是受苦的。人生五味“酸甜苦辣咸”，似乎“苦”是生活的常态，几乎所有的经验都要在各种“苦”的过程中得到。如果不去一一尝遍那些苦滋味，是无法得到“苦后甘甜”深刻回味的。

　　来到通渭后，生活上的不便，对家人的思念，是苦了一点，但正是因为处在这种相对朴素艰苦的环境中，让人有了冷静思考的机会，让人有了不知不觉的转变。

　　反观通渭的学子们，生在这片贫瘠的土地上，却以“耕读，坚韧，进取” 的通渭精神努力的向上生长着。学生苦学，家长苦供，教师苦教，在苦中寻找内心的那份安宁，在苦中寻找希望与出路。

　　一切都是相对的，苦也是相对的，不同的人对苦有不同的理解。对一个欲望深重的人来说，“求不得”就是苦；对一个沉迷于喧嚣的人来说，寂寞就是苦；对一个甘于淡泊的人来说，“热闹”反倒是苦了……对我们支教教师来说，带着初心的那份使命以及寻找未来的方向最苦！人身上要是有未了责任不就是最苦的吗？

　　从这方面来看，生活上的苦反倒是好事。方志敏曾经说过：“洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方！”。优渥的生活环境，容易让人迷失，不知满足。我们靠什么来安抚内心洪水一样的欲望？硬“堵”是行不通的。只有靠苦行者一样的生活，坦然接受苦而不以为苦，用“苦行”筑起坚固的心灵堤坝……苦行的人不代表消沉，恰恰是一种积极的人生态度，是一种向上生长的需要。时刻保持一种相对的苦，是为了让自己内心最大限度的安宁，向着正确的方向坚定前行。

　　禅语云："内心没有分别心，就是真正的苦行"。对我来说，生活上的苦不算什么，做心灵上的苦行者还有很远的路。

　　朱海涛（昱存）于通渭县温泉路学校